W zeszłym tygodniu zmarł Larry Tesler - człowiek, który zmienił świat, rap i twoje życie
Created with Sketch.

RADIO

Gramy 24h/7

POKAŻ WIĘCEJ
fot. materiały prasowe

Ponownie mój dzień jest jak kopiuj-wklej / Wstaję z wyra i naciskam play – od zeszłego wtorku nawija mi w słuchawkach Miły ATZ. Dzień wcześniej zmarł pewien Amerykanin, bez którego ten tekst musiałby zabrzmieć zupełnie inaczej.

Romuald Lipko, Andrew Weatherall, Pop Smoke – to tylko kilka osób, które przyszło nam pożegnać w tym roku. Po śmierci każdego z nich moje social media zapełniały się różnej maści pożegnaniami, wspomnieniami i wirtualnymi klepsydrami. Wszyscy na zupełnie inny sposób i w całkowicie odmiennej skali mieli wpływ na muzykę rozrywkową ostatnich dekad bądź lat. Ale… 17 lutego 2020 zmarł człowiek, którego wynalazek zrewolucjonizował to, jak brzmi XXI wiek w nieporównywalnie większym stopniu niż wczesne albumy Budki Suflera, Screamadelica Primal Scream czy dwie części Meet The Woo. Bo choć polski (pop)rock obrałby pewnie zupełnie inne tory, gdyby nie Lipko, acid house przyjąłby odmienną formę, jeśli nie wziąłby się za niego Weatherall, a współczesna pozycja drillu zawdzięcza Pop Smoke’owi, to Larry Tesler dokonał prawdziwego przełomu, w tym jak obecnie jest produkowana muzyka bitowa. A mój Facebook i Instagram milczą.

Larry urodził się 24 kwietnia 1945 roku na nowojorskim Bronxie. I choć dzielnica ta na newonce pojawia się zwykle w jej (mocno) rapowym kontekście, to historia żydowskiej rodziny Teslerów nie ma z tym wątkiem zupełnie nic wspólnego. Będąc synem anestezjologa Larry poszedł pod koniec lat 50. do liceum znanego jako Bronx High School of Science, gdzie odkrył swoją pasję do rozwijającej się wówczas informatyki. Jeszcze będąc nastolatkiem napisał algorytm, który wypluwał z siebie tylko liczby pierwsze, co zapewniło mu wstęp na uniwersytet Columbia, gdzie przez pół godziny tygodniowo (!) miał dostęp do komputera i uczył się programowania. Mając 20 lat ukończył uniwersytet Stanford i został jednym z dosłownie kilku programistów możliwych do znalezienia w książce telefonicznej obejmującej rejon Palo Alto – czyli jeden z największych ośrodków Doliny Krzemowej.

W kolejnych latach pracował nad sztuczną inteligencją, pisał jedne z pierwszych języków programowania bazujących na znacznikach i… aktywnie protestował przeciwko wojnie w Wietnamie. Nieustannie wyglądał przyszłości komputerów wyposażonych w graficzny interfejs i zdatnych do użytku dla przeciętnego zjadacza chleba. I tak w pierwszej połowie lat 70. – wraz ze swoim kolegą po fachu Timem Mottem – wpadł na pomysł funkcji kopiuj-wklej.

I tu dochodzimy do najważniejszego wynalazku Larry’ego Teslera. Jego praca twórcza jest pełna innych koncepcji, bez których trudno sobie wyobrazić funkcjonowanie dzisiejszego świata. Co więcej, to jemu przypisuje się też pierwsze użycie terminu przeglądarka. Ale w zalewie różnych terminów, którymi bywa określany nasz obecny świat, to właśnie cywilizacja kopiuj-wklej wydaje się jednym z najbardziej trafnych. Naprawdę trudno jest wskazać dziedzinę życia w XXI wieku, której funkcja copy-paste nie odmieniła nie do poznania. Wspominana współczesna produkcja muzyczna, bez względu na to, czy bazuje na samplach, loopach czy bardziej wolnomyślicielskim wypełnianiu gridu, operuje w ogromnym stopniu właśnie na metodzie Ctrl+C – Ctrl+V. A jej co bardziej elektroniczne, czy też trapowe albo rapowe rejony – z widocznym właściwie w każdym filmiku beatmakerskim FruityLoopsem z Gross Beatem – bez funkcji napisanej przez Tesslera mogłyby w ogóle nie istnieć.

Każda właściwie dziedzina współczesnej grafiki, od projektowania, przez fotoedycję, po produkcję memów, również ma u Larry’ego zaciągnięty przepotężny dług. A ja – choć akurat w tym tekście nie korzystałem z tegoż wynalazku za wiele – rozpoczynający go cytat z Miłego ATZ również skopiowałem z geniusa i wkleiłem w plik tekstowy, w którym napisałem te kilkaset słów, a później ktoś w redakcji skopiował go i wkleił na stronę, na której go właśnie czytasz. I choć dzisiejsza powszechność technologii, a także jej obecny poziom skomplikowania, skłania nas zwykle do tego, żeby się nad nią w ogóle nie zastanawiać, to w takich momentach jak śmierć Larry’ego Teslera, który w wieku 74 lat opuścił ten ziemski padół, warto sobie przypomnieć o tym, że każdą z tych najbardziej nawet codziennych i wszędobylskich rzeczy ktoś musiał kiedyś wymyślić. Ktoś, do kogo Steve Jobs wydzwaniał o 2 w nocy, kto ukuł termin przyjazny dla użytkownika i całą karierę poświęcił temu, żeby wprowadzić je w życie. Ktoś, komu hołdy należałoby składać równie czołobitnie jak ulubionym producentom, didżejom czy raperom, których już z nami nie ma. A ich numery wrzucamy na FB czy Insta, zwykle kopiując do nich linki z YouTube’a i wklejając w puste okienka social mediów.

#Larry Tesler
POKAŻ KOMENTARZE

Najnowsze

Grafika do artykułu: Marvel oferuje darmowy dostęp do swoich słynnych komiksów

Marvel oferuje darmowy dostęp do swoich słynnych komiksów

Wszystkie ciekawe tytuły z serwisów streamingowych już obejrzane, każda książka na półce przeczytana, a na dostawę z księgarni jeszcze chwilę poczekacie? Z pomocą przychodzi Ma ...

Grafika do artykułu: Dziś wyjaśniamy, dlaczego Quebonafide stał się aż takim gigantem polskiego rapu

Dziś wyjaśniamy, dlaczego Quebonafide stał się aż takim gigantem polskiego rapu

Sposób, w jaki raper z Ciechanowa zyskał ogólnokrajową sławę jest jedyny w swoim rodzaju. I nie ma w nim nawet cienia przypadku.

#Quebonafide
Grafika do artykułu: 10 rapowych płyt, które wyprzedziły swoje czasy

10 rapowych płyt, które wyprzedziły swoje czasy

Czyli które rap-płyty były tak innowacyjne, że wielu słuchaczy na początku miało z nimi problemy? Wybieramy najmocniejszą 10-tkę.

Grafika do artykułu: Myśleliście, że to już koniec „Króla tygrysów”? Wcale nie – będzie jeszcze jeden odcinek!

Myśleliście, że to już koniec „Króla tygrysów”? Wcale nie – będzie jeszcze jeden odcinek!

Jedna z najbardziej kontrowersyjnych, a zarazem barwnych serii dokumentalnych Netfliksa doczeka się kolejnego epizodu.

#Król Tygrysów
#Joe Exotic
Grafika do artykułu: Jak to się stało, że Travis Scott podbił buciarski świat i został dla Nike tym, kim Kanye dla adidasa?

Jak to się stało, że Travis Scott podbił buciarski świat i został dla Nike tym, kim Kanye dla adidasa?

Travis udowadnia, że czego nie dotknie zamienia w item pożądany zarówno przez fanów jego ...

#Nike x Travis Scott
#Travis Scott
Grafika do artykułu: To najdziwniejszy news ostatnich dni: para z Indii nazwała bliźniaki imionami Corona i Covid

To najdziwniejszy news ostatnich dni: para z Indii nazwała bliźniaki imionami Corona i Covid

Jak się okazuje tej dwójce przyświecała całkiem szczytna idea, ale ich dzieci raczej nie zbiją im piątki za ten pomysł za kilka lat.

Grafika do artykułu: „Muzyka Klasyczna” kończy 18 lat. Dlaczego to jeden z najważniejszych albumów w historii polskiego rapu?

„Muzyka Klasyczna” kończy 18 lat. Dlaczego to jeden z najważniejszych albumów w historii polskiego rapu?

Pierwsza płyta Pezeta i Noona zmieniła polski hip-hop na zawsze. 5 kwietnia wchodzi w do ...

#Noon
#Pezet
#Pezet/Noon
Grafika do artykułu: 7 dokumentów, które powinniście obejrzeć, jeśli podobał się wam „Król tygrysów”

7 dokumentów, które powinniście obejrzeć, jeśli podobał się wam „Król tygrysów”

Ameryka to kraj wielkich możliwości i jeszcze większych nadużyć. Wybraliśmy kilka produkcji, które pokazują USA z różnych perspektyw ...

Grafika do artykułu: Wszystkie filmy obejrzane? To nic. Oto 6 audioseriali i audycji, których warto posłuchać w ten weekend

Wszystkie filmy obejrzane? To nic. Oto 6 audioseriali i audycji, których warto posłuchać w ten weekend

Macie czasem tak, że chętnie coś byście sobie poczytali, ale po całym dniu przy komputer ...

Grafika do artykułu: 4 kwietnia o 19:00 możecie zobaczyć spektakl „Inni ludzie”, który współtworzyli m.in. Sokół i Ras

4 kwietnia o 19:00 możecie zobaczyć spektakl „Inni ludzie”, który współtworzyli m.in. Sokół i Ras

Mocno propsowaną sztukę, która powstała na podstawie powieści Doroty Masłowskiej, pokaże online TR Warszawa.

#Inni ludzie
#Sokół
#Ras
POKAŻ WIĘCEJ
Store

newonce.paper #2

39.99 PLN

newonce.hoodie

199 PLN

newonce.paper #1

29.99 PLN

Szanowny Użytkowniku,

W związku z wejściem w życie 25 maja 2018 roku nowych przepisów dotyczących ochrony danych osobowych (RODO), pragniemy przypomnieć Ci podstawowe informacje z zakresu przetwarzania danych dostarczanych przez Ciebie podczas korzystania z naszego serwisu. Klikając w przycisk z napisem „W PORZĄDKU”, potwierdzasz, że zgadzasz się na wymienione niżej działania.

W PORZĄDKU

Cookies, czyli ciasteczka

Wraz z naszymi partnerami wykorzystujemy pliki cookies, potocznie zwane ciasteczkami, oraz inne pokrewne technologie. Mają one na celu zapewnienie Twojego bezpieczeństwa i udoskonalanie naszego serwisu poprzez wykorzystanie danych w celach analitycznych. Zakres wykorzystywania plików cookies możesz określić w preferencjach przeglądarki. Jeśli nie wprowadzisz zmian ustawień, informacje te mogą być zapisywane w pamięci Twojego urządzenia.

Pragniemy Cię zapewnić, że przechowywane przez nas dane osobowe są bezpieczne. Ich administratorem jest firma Skills Warsaw Michał Michalski z siedzibą w 00-161 Warszawa, ul. Anielewicza 9/25. Twoje dane osobowe są przetwarzane na zasadzie dobrowolności i będą przetwarzane tylko tak długo, jak długo są niezbędne do realizowania ww. celów lub do momentu, gdy wyrazisz skuteczny sprzeciw wobec ich przetwarzania. Co ważne, dostęp do nich ma tylko wyznaczony inspektor, a Tobie przysługuje prawo żądania dostępu do treści danych, ich usunięcia, ograniczenia przetwarzania oraz przenoszenia. Masz też prawo do wniesienia sprzeciwu wobec przetwarzania danych na podstawie uzasadnionego interesu z przyczyn uzasadnionych Twoją szczególną sytuacją. Gdy uznasz, że firma Skills Warsaw Michał Michalski narusza przepisy Rozporządzenia RODO, masz prawo wnieść skargę do organu nadzorczego zajmującego się ochroną danych osobowych.

okiPopupPlugin-close